В поисках нашей Миссисипи

Родной город легенды джаза с привидениями. Древний город. Двухдолларовые банки пива. Эдвард Роберт Макклелланд ведет хронику пятидневного приключения на заброшенной западной окраине Иллинойса, вдоль берегов великой реки Америки.

Это за этой детской площадкой? — спрашиваю я Дэйва.

— Сразу за детской площадкой.

"Где?"

«За этими домами».

«Мы в Висконсине?»

"Нет. Мы все еще в Иллинойсе».

Я только что проехал на арендованном Nissan Altima вверх по крутому холму, поднимающемуся от двухэтажного кирпичного центра Ист-Дубьюка, состоящего из двух кварталов, в поисках реки Миссисипи. Не ее исток, который находится далеко на севере, в Миннесоте, а точка, где она впадает в Иллинойс. Достигнув нашего штата, река дрейфует по нему еще 580 миль, пока плывет сом, до Каира. Это более длинный путь, чем Миссисипи проходит мимо любого другого штата. И все же, несмотря на то, что Миссисипи определяет западную границу нашего штата, Иллинойс мало связан с легендами о реке — не так сильно, как Миссури, где родился Марк Твен, или Миссисипи, где родился блюз Дельты, или Луизиана, где она впадает в залив Мексика, сразу за Новым Орлеаном.

Вместе с Дэйвом, фотографом, назначенным сопровождать меня, который управляет маршрутом с пассажирского сиденья с помощью Google Maps на своем телефоне, я собираюсь проехать эти 580 миль в течение следующих пяти дней, чтобы отдать Иллинойсу должное как самый лучший штат Миссисипи в мире. союз — и исследовать города, которые разбросаны по его западной окраине, так часто омраченные небоскребами современного мегаполиса на Великом озере. (Я спросил о покупке лодки, как это сделал английский писатель Джонатан Рабан для написания «Старой славы: путешествие вниз по Миссисипи», одной из моих любимых книг о путешествиях, но мне сказали, что я не смогу управлять ею почти 600 миль до Каира. «Мы можем "Я не буду отправлять кого-то в этот путь, если он сломается", - сказала женщина из плавучего дома Fun 'n the Sun в Алме, штат Висконсин. Поэтому мы арендовали эту машину. Это было правильное решение. Как мы вскоре выяснили, Верхний Миссисипи находится слишком высоко над берегами для навигации.)

«Это похоже на Питтсбург», — говорит Дэйв, когда мы спускаемся вниз по склону Восточного Дубьюка. Равнинность прерий Иллинойса столкнулась с Миссисипи, образовав хребты и утесы речного города. Высоко над шоссе 20 США, из своего гнезда вниз смотрит клуб Timmerman's Supper Club. Дэйв живет в Чикаго, но путешествует по стране по делам и по-прежнему имеет водительские права, выданные в родном штате Вашингтон. Накануне он фотографировал Кентукки Дерби в Луисвилле. Моя работа ограничена Иллинойсом. Я только что закончил писать книгу об Аврааме Линкольне и Стивене Дугласе. Поиск всех семи площадок для дебатов — Оттавы, Фрипорта, Джонсборо, Чарльстона, Гейлсберга, Куинси и Олтона — был похож на приключение, равное посещению семи континентов. Если я не смогу путешествовать широко, я постараюсь путешествовать глубоко.

Поль Теру, всемирно известный писатель-путешественник, однажды сказал мне: «Трудно написать книгу о путешествиях о том месте, где ты живешь». Он сказал мне это после того, как я вручил ему экземпляр «Третьего побережья», моего рассказа о путешествиях по Великим озерам, который, я уверен, он никогда не читал. Однако я живу на Великих озерах, а не на Миссисипи. Могу ли я найти экзотику в том, что для меня является заводью штата Иллинойс? И могу ли я познакомить своего попутчика с волшебством Иллинойса?

Слово «Магия» не слишком применимо к нашему ровному среднеамериканскому штату, но это то, что я чувствую, когда еду по прерии в сумерках, когда на лобовом стекле взрываются светлячки, стою в длинной тени статуи Линкольна или наблюдаю за Поезд барж оставляет на Миссисипи рябь.

У подножия холма в Ист-Дюбуке находится салон «Шорти»: банки по 2 доллара после 16:00. Сейчас всего 15:30, но какого черта.

«Сколько стоят банки до 4?» — спрашиваю бармена.

«Квартал тунца», — говорит он, напоминая мне, что мы всего в миле от Висконсина.

Я заказываю Буш Лайт. «Мы находимся в начале пятидневного путешествия, — говорю я бармену, — из Восточного Дубьюка в Каир».